ETHEL BARJA / GRAVITACIONES


amy stein




reflejos

ante cualquier mostrador o en medio de la calle
la costumbre crece debajo de mis brazos
es la mata de raíces que riego en la oscuridad
(la pregunta da media vuelta en el paladar)
no le queda mucho tiempo
la gravedad en medio del pecho
es más que la caída que sitia la piel
me levanto y alineo mis movimientos
no queda mucho tiempo
la gravedad en medio del pecho
es más que esta mano tullida
que no sostiene más la hebra
para juntarla con otra y cubrir la abertura
mientras las sirenas revientan mis oídos
camino y las distancias se reducen
a luces rojas verdes intercambiables absurdas
la costumbre crece y quema
(irá contra sí misma)
camino al lado del muro
vuelvo desde todas partes
se me anuncia como el ataque cardíaco
ahogo con mis propias manos
el temor o la vergüenza
desmiembro el gesto heredado
lo repito en una mueca interminable
en el espejo negro que pulimos cada noche
y si Gea muere y se levanta
es para abrir cada párpado
hacia la escala nueva del recién nacido
del que mastica las raíces en pedazos
y ve al liquen abrirse en su boca
la desintegración

viaje de alcantarilla
con párpado despierto
y su luz convertida en tacto
(atónito Polifemo
abrió sus mil ojos
a la humedad de la lana de sus ovejas)
la llegada y la partida se confunden
caímos un día de invierno a este tubo
highway de primera
(cualquiera puede tambalearse
su borde es la sombra que crece tras tus pasos)
caímos mientras hurgabas en mi vientre
y recogías la tierra de mi carne
para cobijar a tus muertos
y allí estábamos de pronto
con una capa verdosa en los labios
agitados sobre la ola enrarecida
lo que quedó del alimento
encendió nuestros sentidos
no bastaba la lengua
el oído encontró su eco
y lo devoró sin preámbulos
Gea alumbraba a Océano al otro lado
nosotros a medio camino
viajábamos sobre aceite negro
con otra carne y deshuesados
habitando la gravidez sin término
que no viaja en una nave de plástico
que habita la víscera abierta
que d e s c a s c a r a t e m p r a n o e l p e c h o

de l a c r i a t u r a m á s p r ó x i m a
Anuncios