Las casas/Alberto Cisnero

 

1-

traslado otras líneas. desde mi lengua particular materna. a ésta, casta a medias. quichuistas todos en las casas. bestias del mismo pelo. referencias  a tiempo y lugar: ayer murió envenenado el gato. económico su nombre. después le compondré un soneto, una tardía moción. los animales que sufren se parecen. reiterarse habrá que. intercalar agua coloreada con sangre. vamos a extrañarte, ezra. en un cónclave  mencionaron el gentilicio cultura.

atiné a ponerme el pulóver.

 

 

3-

recordarás un día. el contacto de mi mano

en la tuya. el que ahora te ofrezco. sólo diremos que era en junio, hace muchos años. recuerdo

un día sólo porque viene con tu nombre mezclado. y lejos y muy cerca. y pronto.

como una ola, pronto. y donde todo acaba

o todo comienza. como mi padre me miraba

un día. suelo asentir a lo que decís. y sé que eso me alboroza. ahora ya soy viejo

y lo comprendo, hija.

 

8-

he visto en los antigales las tinajas de mis muertos. obviaron la emoción lexicógrafa, el bostezo,

un énfasis que chorreara, para trinar en el agua. tributaron. palearon. firmaron con una cruz. supieron y conservaron sus nombres verdaderos

y completos. compartieron  el mismo pedazo

de pan. ninguno adosó a sus atuendos

emblema de múltiples colores. vivieron y dieron

su fin. quichuistas todos en las casas.

bestias del mismo pelo.

 

19-
no necesitás a nadie en la letrina de los cuatro

márgenes. y sólo vas a aparecer en una escena.

pero no se han de morir de antojo, si estamos acá

es porque creemos que lo vamos a conseguir. basta con que estirés la mano para tocarlo,

por un momento te parecerá que aún resuella,

que no se miente cuando está solo,

que no se miente cuando duerme. nunca

nos vamos a decir más de dos cosas

y una de ellas será excesiva.

 

 

25-

ese ruido y furia no significa nada.

mañana mi canto contendrá mayor turbidez,

pero aún está por venir la aurora. digan

sus oraciones, chicos, recurriendo al menor

número posible de glosa, acápite o bastardilla.

a lo largo del camino encontrarán cortesía

y apoyo. la interpretación siempre adviene

al final del cuento. y no pertenece

a una finalidad inmediata del lenguaje.

 

34-

qué grandes somos todos juntos a la luz del cielo. tal vez hoy les dije lo mismo, no lo recuerdo. nuestros criterios no precisan cumplidos,

una divisa, una soledad artificial

o partir el amor que otros tuvieran entre sí.

la emoción que en ellos concurre seguirá presente cuando muchas cosas de solidez notable

ya no estén en su sitio.

 

35-
tenía un padre, pero se fue a la guerra.

y lo mataron. ustedes se sentirán capaces

de no recordar estos datos. hice mi vivienda

y mi pan. y remedo a los viejos artistas:

ya no dispongo sino de recuerdos. unas listas

de luz donde danza el polvo. llegan al fin

las garzas. pequeñas bandadas. y ya vuelan

rectas hacia el cielo. se van.

 

48-

y en un repente divisé que allí a lo lejos.

nítido sobre el azul fijo del cielo. un recuerdo

en su ocaso. el nácar redondo de cada cuenta.

estar difunto o escribir, bueno, son términos intercambiables. luego están

los que se identificaron con el papel.

todavía podían escandalizarse con algo.

y extrajeron diálogos de un manual

para asimilar la jerga.

 

 95-

el secreto de aquel niño que se divertía

replicando su nombre. en cursiva. en el agua.

mi capital, los tomos del fondo de cultura. subrayados. sin lentes bachiller para decir:

con el pueblo aunque tenga sarna. padres amantísimos, esposos ejemplares: naides

va a robarles la jubilación ni a propinarles

una paliza. la mierda no se toca con la mano.

y una bandera no es una pieza de tela.

donde su larga línea sostiene el confín

habrá que aguantar los trapos.

 

96-

me muevo sin obstáculos dentro de mi cabeza.

hay nombres y verbos. atestados de su propia escoria, constantes duran sin mudar. y donde vivo ahora el viento también se delata

en leve crujido. puede el desocupado lector imaginarlo fácilmente. como ya fue escrito:

tenés que limitarte a tus necesidades,

escribir más allá de las certezas consensuales.

las nuestras. y si no sabés, chito.

 

 

 

Anuncios