Mariana Gutiérrez / 4 poemas

Como lluvia caída

Manos
     piezas de escorpión
trabajan
tramando craquelé
en el pelo negro
laca
duele
la carne
     hasta la furia duele
falsa cola de caballo
          en la cabeza enmarañada
          acaricia los hombros
          y más abajo
envuelve
los pies
como lluvia caída
                          de otro mundo.

 

 

 

El silencio
     se expandió
por toda
     la casa
     como el mundo
     a punto de estallar.

Dormís.

Del otro lado
     del muro
berrea un bebé
como una oveja
          huérfana.

Yo también lloro
     por la repentina oscuridad
     del jardín.

¿Quién
          alguna vez
no ha tenido miedo
a los fantasmas?

 

 

 

La lentitud es un bebé dormido

El sonido
     metálico
de los pasos
     que da mi madre.
Todo el otoño
está
     debajo
de sus pies.
La lentitud
     es un bebé dormido.
Sostengo
     su cuerpo
como alguna vez
     ella sostuvo el mío.
Baja
    una luz baja
oscureciendo
                         la tarde.

 

 

 

Cercano
envuelto,
¿quiénes?

Soledad
rumiante
cristalizada
en un
frasco
de miel

la muerte
colectiva
de hormigas kamikazes

la noche
reflejada
en fotos analógicas
de pueblos
del interior

el recuerdo
de alguien
querido
que me da vueltas
en la cabeza

la cicatriz
bella
de tu
cara muda

palabras sueltas
enumeradas:

1 gazpacho
2 azopardo
3 ropaje

Bebé
ladra
¿quién es?

 

fragmentos de La lentitud es un bebé dormido (La carta de Oliver, 2017)

 

Anuncios