Anne Carson: “Me siento perfectamente a gusto bajo el agua”*

Su trabajo extiende nuestra idea de poesía. ¿Tiene alguna definición personal de lo que es poesía?
Si la prosa es una casa, lo poético es un hombre en llamas corriendo a gran velocidad a través de esta.

¿Cree que los poetas deciden ser poetas o que la poesía los escoge a ellos?
Yo prefería el dibujo, pero no era muy buena en ello. Fue el ponerle título a los dibujos lo que eventualmente me llevo a la escritura. En perspectiva, el dibujo no se parece mucho a la escritura; se refrescan uno al otro, son formas alternas de usar la mente.

¿Dónde creció? ¿A qué se dedicaban sus padres?
Crecí en varios pequeños pueblos esparcidos por Ontario. Mi padre trabajaba en un banco, mi madre se quedaba en casa.

¿Cuál es su primera memoria?
Mi primera memoria es de un sueño. Sucedía en la casa en la que vivíamos cuando tenía tres o cuatro. Soñaba que dormía en la casa, en el piso más alto, despertaba, bajaba y me quedaba parada en la sala. Las luces estaban encendidas a pesar de que todo estaba vacío y en silencio. El viejo sofá verde y las sillas estaban dispuestos a lo largo de los muros verde pálido. Era el mismo cuarto que siempre había sido, lo conocía bien, nada estaba fuera de lugar. Sin embargo estaba definitivamente diferente de alguna forma. Dentro de su apariencia usual se escondía una sala tan inusual como si hubiera enloquecido.

Suena como si fuera un sueño sobre la inconsistencia, ¿era la vida de profesora de literatura clásica más consistente en comparación con la de poeta?
Nunca he tomado en cuenta la consistencia.

Stephen Burt escribió en el London Review of Books sobre usted: “Parece no estar a gusto en ningún lugar, ni en su cabeza, ni en nuestro tiempo, ni en el mundo antiguo”; ¿es esto verdad?
Me siento perfectamente a gusto bajo el agua

Fue aficionada a Oscar Wilde cuando niña, ¿lo es aún?
Acabo de completar un proyecto con otras personas de Artangel que consistía en escribir una carta de alguien en prisión como una forma de conmemorar el tiempo que OW paso en la prisión de Reading.

¿Qué tan bien le va la poesía a la memorización?
No creo en el arte como terapia.

Le gusta el boxeo, ¿porque?
Una fase pasajera, ya pasó.

Usted y su esposo dicen enseñar colaboración, pero ¿realmente se puede enseñar?
No, solo se puede hacer. Les damos a los estudiantes tareas para que resuelvan juntos.

He leído que siempre se ha sentido fascinada por los volcanes, ¿Cómo inicio el interés?
Fue cuando aún pintaba. Los volcanes son increíblemente simples de pintar.

¿Busca conscientemente la temática emocional de la que habla un poema y, si es así, no existe el riesgo de que estos temas se agoten eventualmente?
No estoy segura de a que te refieres con conscientemente – siendo que la intuición es quizá nuestra forma más profunda de conciencia. Sobre lo del peligro, ¿no crees que sería la última persona que se enteraría?

Me gusta su poema Short Talk on the Mona Lisa y me preguntaba ¿considera que aun constituye un acertijo?
No me gustaba la Mona Lisa. Aún no me gusta.

¿Podría decirse, como parecen indicar sus respuestas, que le gusta la brevedad?
Pequeña charla sobre la brevedad… intenta dejar atrás la piel rápidamente, como si te hubieran untado alcohol. Un ejemplo del diario de la abuela de Emily Tennyson, la entrada del día de su matrimonio, 20 de mayo de 1765: Termine la Antígona, me case con el Arzobispo.

 ***

 Float continúa muchos hilos iniciados en libros anteriores. A pesar de su variedad hay una continuidad en el trabajo, en tanto que un poema puede conectar con cualquier otro, en cualquier otro lugar (por lo que una caja parece adecuada como su contenedor). ¿Diría que sus preocupaciones siempre han abarcado estos temas variados?
No estoy segura sobre eso de las preocupaciones variadas – ¿Qué tan variadas? La mayor parte de lo que me preocupa, me parece, abarca muy poco – la sombra de diferencia entre dos adjetivos sinónimos en una oración, si es que dibujar las cejas como líneas horizontales o verticales, etc.

Lo demás llega después del trauma.

¿Entonces trabaja siempre a ese nivel?
Quizás trabajo justo detrás de mis “varias preocupaciones”. Estas se forman delante de mí como grandes olas que rompen cuando ya es tarde para salvarme.

Supongo que otra pregunta que queda seria, ¿Cómo se siente cuando un trabajo está siendo publicado, la recepción te afecta?
Todo de formas diferentes, depende de que pieza tengas en mente.

Una de sus lecturas liricas, como Uncle Falling. ¿Es diferente a lo que sientes con una colección como Float viendo la luz?
Uncle Falling fue una performance realizada de formas diferentes y con gente diferente cada vez. Cada una de esas “publicaciones” fue un gozo y diversión, además de una experiencia profunda. Más que nada por la gente. Especialmente Currie, que siempre hace que las cosas vayan de la forma que deben.

¿Cómo se siente ante una pieza terminada?
La publicación de un libro siempre es un no-evento. No sucede realmente, en ningún lugar ni tiempo al que puedas acceder o habitar. Enviar el libro a amigos es encantador, pero imaginario. Las reseñas pueden ser acertadas o no, sin embargo cuando las hacen tú ya estás ocupada con el próximo libro.

Esta entrada es un mash-up de dos entrevistas a Anne Carson, la primera fue realizada por Kate Kellaway para The Guardian y se publicó originalmente el 30 de octubre de 2016; la segunda, por Zelika Marosevic, apareció en The White Review, en su número de Junio 2017.

 

Anuncios